Te sientes libre, eso no lo saben ellos, cuando sabes que al volver a tu pequeña buhardilla alguien te habrá comprado una preciosa barra de pan, vino tinto y flores. Libertad es para tí sorprenderte con el nuevo sitio elegido para dejarte el habitual y muy esperado “te quiero” en la notita de papel blanco: ayer bajo el ejemplar de “El París de Rayuela”, anteayer detrás del tarro de miel, hoy junto a la vieja Leica.

Libre, libre, libre, para cocinar desnuda pero ducharte vestida y hacerle reir como Cary Grant a Audrey Hepburn. Libre para llorar en el cine con aquella película muda, qué miradas tan exageradas y patéticas y tremebundas las de aquella época. Libre de elegir – hoy no trabajo, lo haré la madrugada del viernes, si me apetece – libre ¡libre! para pasear mientras riegan las calles los hombres sin rostro y con botas muy altas – te preocupas de si el agua arrastrará la arena que dicen que yace bajo los adoquines de tu barrio, tú también lo oíste – libre de hacer el amor con ardor si ardes o con buen humor entre sábanas muy blancas y la débil luz del sol en tu cara, de dejar ver que amas con desesperación, de gritar de placer o de pura infantilidad, o de rabia si este diciembre ya no ves al mendigo que te sonreía cada día el pasado verano.

N., libre del rastro odioso de pasados que no mereció, contagiando sonrisas a turistas y a emigrantes, que no sospechan que fuiste una de ellos hasta que te fundiste con París como le ha pasado a tantos antes que a tí. N. que pones alma en las cosas.” Doce de enero de 2011.

Una vez la ví así. Una vez no me dio vergüenza encadenar con torpeza estos tópicos porque me sentía pletórico. Ahora no amo, pero echo muchísimo de menos hacerlo. Qué vacía la vida sin amor: es tolerable sin dinero, casi tolerable sin amigos o sin esperanza, pero no es tolerable sin amar. Así estoy esta noche al ver que se cumple en unos días la mitad de un sueño que tuve hace menos de un año, hace infinitos meses.

“Las máscaras del héroe”, un título afortunado, con gran equilibrio entre sencillez y evocación, era el novelón más repleto de símiles que he leído jamás. Era, además, una narración llena de fuerza, que es lo que se suele decir cuando no se escribe sobre jazmines y prímulas. A esta novela y, por tanto, al autor, les tocó la lotería. Igual que ocurrió con la serie de novelas de mar y guerra del extraordinario Patrick O’Brian, esta obra cayó en manos del reconocido, asentado e influyente don Arturo Pérez-Reverte. Don Arturo, que en 2001 opinaba de Prada que “es mi amigo, y además merece estar en cualquier lista. Por eso deseo que pierda menos el tiempo en polémicas y en chorradas, y haga de una maldita vez la novela espléndida que tiene la obligación de hacer”, escribió el artículo \"Sobre Borges y sobre gilipollas\" publicado en enero de 2000.

Otras opiniones no han sido tan entusiastas. Ni siquiera, once años más tarde, creo que don Arturo mantenga una visión tan positiva sobre el hermoseador de léxicos Prada. Sin embargo, aquí, en la Hermandad del Valle de los Caídos, su obra sí sentó bien.

A lo que iba, que me voy por las ramas, como le ocurrió a aquel bonobo. Tras “Las máscaras del héroe”, novela cruda y muy poco apostólica (pues parece que en ella Juan Manuel quiso verter sus experiencias de agudo observador de culos y tetas), San Juan Manuel debió de ver la lus. No he tenido la inmensa fortuna (para mi alma) de leer otras obras maestras del autor que se toca con rebozo rememorando a Chesterton, pero sí pude leer “La Tempestad”. Mientras la leía pensaba en la cara de coña que quizá puso el autor de “La Tabla de Flandes”. También pensaba en lo chulis que son los premios Planeta. Recuerdo con gozo que el Buen Pastor de Almas explicó que con el dinero del premio, unos 26 millones de pesetas tras quitarle impuestos a los 50 kilillos originales, se compraría un piso. No sé por qué recuerdo esto, quizá por su extrema relevancia. Me imagino a Prada desempolvando palabras, sacudiendo conciencias, hostigando al blasfemo… en su pisito. Su reductito. Viendo porno de monjas, paseando erecto en calzón con un ejemplar de la Biblia en la mano y en la otra… Ya estamos, Iván, céntrate y respeta: un piso cómodo, coqueto, luminoso, y ya está.

Pero he aquí que don Javier Marías escribe su artículo “Desfachateces“, publicado el 15 de marzo de 1998. Posteriormente insiste en “Esas máquinas mágicas“, publicado en “El Semanal” el 29 de octubre de 2000, en que Juan Manuel le copió. También lo mencionó en el prólogo de la reedición en 1999 de \"Pasiones pasadas\".

A día de hoy desconozco si Juan Manuel de Prada ha compensado de algún modo, si eso es posible, a don Javier Marías. Ni sé si al menos desmintió lo del plagio, aunque en “El Mundo” se le defendió (\"acusa nada menos que a\"). Pero no hace tanto hemos disfrutado de sus aportaciones a la historia de la literatura en su artículo \"Plagios\". Por fin he aprendido que si copias y dices que mejoras el original, entonces es lícito hacerlo. Insisto: no hace falta mejorar el original (no es el caso del robo de Prada), sino sólo decir que uno lo mejora. Con un par.

(A modo de inciso, también he aprendido del Pater que el terrorismo de ETA es de inspiración comunista; vaya, hacía yo al elegante plagiador más fino y perceptivo. Equiparar la mitología de pelo con tracas y rollito callejero Molotov de ETA & Co con el comunismo es una muestra más de lo sandio que es este advenedizo. No hace falta ser un pensador a tiempo completo para identificar nacionalismo con derecha, pues siguen las mismas definiciones, los mismos lugares, el mismo desprecio, la misma xenofobia – perdón, orgullo patrio, que es lo mismo pero más mono -, el mismo clasismo. En esa estampida de tontos, iracundos, ladrones y meapilas que es la derecha española, este tuerto mental está llamado a erigirse en el estandarte del embutido rancio)

El sutil perpetrador de casposo léxico, el adonis que se perfuma con naftalina, el apóstol de la intolerancia y el desprecio, el fanático integrista que traiciona como tantos antes de él a los ideales de su catecismo: la persona cuyo sudor con seguridad huele a odio, la que más excreciones y vomitonas y erecciones ve en todas partes. Copia, pega, se esconde, ataca y huye. Un ejemplo de valiente intelectual de derechas, en una época (los últimos siglos) tan escasa en intelectuales de derechas. Mi amor.

“Si es que no puede ser. Si es que pico siempre el anzuelo, porque voy de buena fe, y luego pasa lo que pasa. Que es lo habitual, pero esta vez en Toronto, Canadá: el escenario listo para el espectáculo, con la megafonía y las luces a tope, pantalla gigante de vídeo y el público a reventar el recinto de la cosa, y decenas de miles de jóvenes allí, enfervorizados. Una pasta organizativa, pero será que la tienen. Para gastársela. Y yo me digo que de esta no pasa, porque tal y como está el patio no queda más remedio que mojarse. A ver por dónde sale mi primo. Y en éstas, en efecto, sale el artista rodeado por su grupo, o sea, el papa Wojtila, o lo que queda de él, con su elenco habitual de cardenales y monseñores para pasarle la página del misal y ponerle derecho el solideo cuado se le tuerce. Y en éstas agarra el micro y yo me digo a ver por dónde empieza: por los obispos pederastas que meten mano a los seminaristas y a los feligreses tiernos, o por esos ilustrísimas y párrocos que sólo se sienten pastores de ovejas vascas, y a las demás que les vayan dando equidistante matarile, o por Gescartera y el ecónomo de Valladolid, o pidiendo disculpas y diciendo que no se repetirá lo de aquel hijo de la gran puta al que encima pretendieron hacer santo, el papa Pío XII, que se retrataba con un gorrioncito en la mano, en plan San Francisco de Asís, haciéndose el longuis mientras los nazis gaseaban a judíos, a comunistas y a maricones.

Aunque a lo mejor, pienso esperanzado, el papa decide abordar temas más actuales y le dice a Ariel Sharon que la única diferencia entre él y un cerdo psicópata es que Sharon se pone a veces corbata, y a George Bush que quien siembra vientos recoge torres gemelas. O a lo mejor, en vez de eso, Su Santidad decide al fin tener unas palabras de aliento para todos los curas y monjas y misioneros que luchan y sufren junto a los desheredados y los humildes, y se juegan la salud y libertad y la vida en África, y en América Latina y en tantos otros sitios, atenazados tanto por los canallas seglares como por los canallas con alzacuello: los superiores eclesiásticos que invierten en bolsa mientras a ellos los amordazan y los llaman al orden cuando piden cuatro duros para vestir al desnudo y dar de comer al hambriento, o cuando exigen justicia para los parias de la tierra, o cuando proclaman que, si es posible salvar al hombre en el presunto reino de los cielos, más importante todavía es salvarlo antes en la tierra, que es donde nace, sufre y muere. O lo matan.

El caso es que ahí estoy, sentado ante la tele, y me digo: de ésta no pasa. Tal como está el patio, aunque sea con circunloquios y perífrasis pastorales, seguro que el amigo Wojtila se moja esta vez, por lo menos la puntita de la estola. Con tanto joven delante es imposible desperidiciar la ocasión. Aunque sea algo suave. Justicia social. Coraje ciudadano. Cojones a la vida. Ojo, que el cabrón del Reverte ha puesto este año la crucecita de Hacienda en la otra casilla. Y como él, ciento y la madre. Cosas de este tipo, aunque sea con mucho matiz. Algo para el 2002, que es el año en el que vivimos. Cualquier cosa de las que vienen cada día en los periódicos. Y en ésas, tatatachán, Juan Pablo II se arrima al micro y suelta: «Queridos jóvenes, teneis que ser beatos». Y se queda tan campante. Y los obispos y los cardenales y toda la claque eclesiástica sonríen paternales y mueven la cabeza como diciendo ahí, la fija, qué certero es el jodío, ha dado en el clavo, como de costumbre. Ni follati ni protestati. Canto gregoriano.

Beatos, eso es lo que en este momento precisa con urgencia la Humanidad doliente. Y todos los queridos jóvenes –que empiezo a sospechar son siempre los mismos y los llevan de un lado para otro, como los romanos esos de las lanzas en las óperas y los babilonios de las zarzuelas, que dan la vuelta y salen varias veces desfilando como si fueran muchos–, en vez de silbar y tirale berzas al Papa y acto seguido pegarle fuego al tablado y a la pantalla de de vídeo, y colgar a todos los sonrientes monseñores de las farolas más próximas, que es de lo que a mí personalmente en mi propia mismidad me dan ganas en este preciso instante, se ponen a aplaudir, y a tremolar banderitas –norteamericanas, que ésa es otra–, y todas las Catalinas y Josefinos venidos de las montañas, a quienes, por lo visto, no afecta ni de lejos el tema del aborto, ni la homosexualidad, ni el sida, ni el preservativo, ni la desoladora ausencia de justicia social, ni la infame condición de la mujer en las cuatro quintas partes del mundo, ni el mangoneo imperturbable de los poderosos, ni el protocolo de Kioto, ni el Tribuna Penal Internacional, ni las mafias del Este y el Oeste, ni echar un polvo sin pensar en la procreación cristiana y responsable, sacan las guitarras y se ponen a cantar, ya saben, dú-dúa, qué alegría cuando me dijeron, etcétera. Con ser beatos estamos servidos de aquí a Lima. Incluso más lejos. Y hasta luego, Lucas. Hasta la próxima. Rediós. Hay días en los que me gustaría ser lansquenete de Carlos V.”

Fácil imaginar la emoción que debió de embargar a las locas que gobiernan con puño de hierro la Iglesia española. No, no es una alusión al fist-fuckin’, por Dios.

De modo que don Arturo se vió en la necesidad, suponemos que perentoria (ya que la necesidad siempre lo es si escribes mal a lo Juan Manuel de Prada), de… matizar. Este es su artículo “Resentido, nturalmente”, publicado en “El Semanal” el 22 de septiembre de 2002:

“Hay tres asuntos que, cada vez que se plantean en esta página, suscitan una airadísima reacción. Uno es más ambiguo: el gremial del lector que se siente aludido en el todo por la parte. Cuentas, verbigracia, que el camarero de un bar era un guarro, y veinte camareros protestarán porque llamaste guarro a un honrado colectivo de tropecientos mil trabajadores. Por no hablar de las oenegés. O los pescadores. O el personal de vuelo de las compañías aéreas. Y es que eso es muy nuestro: que un fulano te dé palmaditas en la espalda y diga te sigo mucho, colega, hasta que a él también le tocas los cojones. Entonces dice qué desilusión, y que ya no va a leer un artículo ni un libro tuyo en su vida. Y tú concluyes: pues bueno. Mala suerte. Si de ese tipo de cosas depende que éste me lea o no, por mí puede leer a Paulo Coelho, para no salir de El Semanal. Que muestra el camino y no se mete con nadie.

Pero a lo que iba. El otro asunto es el de los nacionalismos periféricos. Y qué curioso. Si digo que España es una tierra de caínes y una puñetera mierda, nadie rechista. Tal vez porque las bestias ultrapatrióticas leen otro periódico, o porque los lectores -llevo diez años aquí- saben a qué me refiero exactamente, y a qué no. Pero basta tocar, aunque sea de refilón, algún aspecto del otro patrioterismo, provinciano y egoísta, que en España ha contaminado tradiciones, historias y culturas muy respetables, para que airados cantamañanas salten acusándote de nostálgico del Imperio y del Santo Oficio. Como si hubiera algo más negro y reaccionario que un cacique que medra a base de manipular a los lameculos y a los paletos de su pueblo. E incluso, a veces, mis primos se descomponen no porque te chotees de algo, sino porque mencionas cosas que ellos identifican con centralismo activo: un autor clásico, un momento de la Historia, la certeza de lo que hay de común en esta compleja encrucijada de razas y culturas que ya los romanos llamaban España. Por no hablar de lenguas. Puedes elogiar el catalán, el euskera, el gallego, el bable, la fabla aragonesa y hasta la de Barbate, enumerando las obras maestras que todas ellas han aportado a la literatura universal, y no pasa nada. Pero si hablas de la necesidad del latín te llaman reaccionario, y si dices que el castellano es una lengua bellísima y magnífica, no te libras de diez o doce cartas llamándote fascista.

En fin. Hablando de latines, el tercer asunto es la Iglesia Católica. Todavía arde el buzón, tras mi comentario del otro día sobre la parafernalia vaticana, con cartas de lectores indignados. Contumaces todos, curiosamente, en no darse por enterados de la distinción que he hecho siempre entre la Iglesia que me parece dignísima, necesaria y respetable -la fiel infantería- de una parte; la Iglesia histórica que es preciso conservar y estudiar como pieza clave de la cultura occidental, de la otra; y la Iglesia reaccionaria y autista instalada en el Vaticano y en las salas de estado mayor donde se mueven los generales: graduación ésta, lleven uniforme, sotana o corbata parlamentaria rosa fosforito, que, salvo contadas excepciones, siempre desprecié profundamente. Porque no sé ustedes; pero yo he visto enterrar a mucha gente a la que entre obispos, políticos y generales llevaron de cabeza a los cementerios. Leo libros. Miro alrededor.

Conozco el daño terrible, histórico, que discursos como los que aún colean en boca de santos padres y santos obispos hicieron, directa o indirectamente, a este desgraciado mundo en el que vivo. Daños que no se borran pidiendo disculpas cada tres o cuatro siglos. Alguien, en una de las cartas del otro día, me calificaba de resentido. Y acertaba de pleno: resentido e incapaz de perdonar -porque a veces el perdón conduce a la resignación y al olvido-, que esta España a menudo analfabeta, violenta, cobarde y miserable hasta la náusea, no sería hoy el lamentable espectáculo que es, problema vasco y terrorismo incluidos, de no haber estado siempre la Iglesia Católica en el confesionario de estúpidos reyes o sentada a la mesa de tantos canallas. Manteniendo a un país entero en la superstición, el fanatismo y la ignorancia. Sometiéndolo en la apatía y el miedo. Vinculando el Padrenuestro al vivan las caenas.

Esto ya no es una opinión personal. Está en los libros de Historia, al alcance de quien tenga ojos en la puta cara. Así que en vez de tanta carta y tanto soponcio y tanta milonga, vayan a una biblioteca y lean, que allí viene todo. Y si además tienen tiempo, y les apetece, hojeen seiscientas páginas que escribí hace ocho años sobre el asunto. Lo mismo hasta les interesan, fíjense. Hablan de obispos, curas y monjas. De dignidad y de fé. De la vieja y parcheada piel del tambor sobre la que todavía, pese a todo, resuena la gloria de Dios. Échenle un vistazo, si quieren, y déjenme de cartas y de sandeces beatas. Tengo canas en la barba, mucha mili en la mochila, algunas cuentas que ajustar antes de palmarla, y poco tiempo para perderlo en chorradas.”

Bravo por don Arturo. Quien se escandaliza por su lenguaje soez y seco, que se unte con after sun. Nunca me he fiado de la gente escandalizable.

La cuestión no acaba aquí. Don Javier Marías, para mí el mejor escritor español vivo, era compañero de viaje en el mismo suplemento dominical. Aquel otoño de 2002 escribió un artículo en relación con la polémica suscitada por su vecino. Dicho artículo no llegó a ser publicado en dicho medio porque fue censurado. Aquí están las palabras de Marías explicando lo sucedido, que recojo de un blog llamado “Los Superiores Desconocidos”:

“Mis razones para abandonar el dominical del Grupo Correo.

A partir del domingo 22 de diciembre de 2002 ya no aparece, en la revista, mi habitual colaboración desde hace casi ocho años, que en los últimos tiempos llevaba el epígrafe Reino de Redonda. El motivo y la historia son los siguientes: a raíz de dos artículos de mi vecino de página Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso, sobre la Iglesia Católica (el primero, en el mes de agosto, se tituló “Beatus Ille”; el segundo, en septiembre, “Resentido, naturalmente”), yo escribí uno sobre el mismo tema y sobre las religiones en general, que titulé “Creed en nosotros a cambio”. Esa pieza, la número 398 desde el inicio de mis colaboraciones fijas en El Semanal, debería haber aparecido el 6 de octubre de 2002. No fue así porque los responsables del dominical la censuraron y dijeron que no se podía publicar. Al saberlo, mi reacción inmediata fue renunciar a mis colaboraciones.

Al día siguiente, El Semanal me propuso una solución posible: el artículo no saldría de momento porque los ánimos estaban muy soliviantados con los dos de mi vecino Pérez-Reverte (los de lectores varios, los de algunos directores de periódicos que distribuyen El Semanal -en particular, al parecer el Diario de Navarra-, los de alguna gente “de arriba”, es de suponer que accionistas), pero sí más adelante, cuando esos ánimos se hubieran calmado. Acepté la propuesta, con la condición de que la demora no fuera excesiva. Se acordó dejar pasar las Navidades. El artículo censurado se publicaría el domingo 12 de enero de 2003. Ese fue el trato y yo seguí con mis colaboraciones.

Pero ahora, cuando esa fecha acordada se iba acercando, los responsables me comunicaron que el artículo en cuestión tampoco iba a salir en esa fecha. De tal manera que, a la censura del artículo (ya para mí inaceptable), se unía el incumplimiento de un trato. Es evidente que no se me dejaba otra opción que poner fin a mis colaboraciones. Lo he hecho con pena: han sido 409 artículos, de los cuales vieron la luz 408; han sido casi ocho años de presencia semanal en esa revista.

También lo he hecho con amargura: siempre la provoca tener que irse de un sitio por culpa de la censura (que, entre otras cosas, es algo ilegal en nuestro país); más aún si dicha censura se ejerce contra una opinión personal acerca de la Iglesia Católica y de las religiones, como si aún estuviéramos bajo un régimen confesional, y como si no hubiéramos padecido durante demasiados años censuras de la misma índole, todos y cada uno de los habitantes de nuestro país. Un último artículo de despedida de la revista no era posible: nadie me aseguraba que yo pudiera contar, ni siquiera insinuar, las razones de mi adiós. Vaya éste desde aquí, aunque parcialmente, con mi gratitud hacia todos los lectores de esa revista que me han acompañado o soportado durante tantísimos domingos, y también hacia mi compañero Captain Sadwing. Combatir a su lado fue un placer. No me parece inoportuno permitir aquí la lectura del artículo de la discordia, que no vio nunca la luz y que ha sido la causa indirecta de mi despedida de El Semanal.”

Y este es el texto íntegro de su artículo “Creed en nosotros”:

“Mi arrojado vecino el Duque de Corso se ha topado con la Iglesia últimamente, o más bien con sus beatas y monaguillos más coléricos. Durante semanas he asistido a la furia de los lectores, bien representada aquí en la sección de cartas, y luego he leído, hace dos domingos, el eco que se hacía Pérez-Rafferty de las que no han visto más luz que la de sus fatigados, hartísimos ojos (“Resentido, naturalmente”, tituló su columna). No pretendo terciar, cada cual libra las batallas que elige y al Capitán Sadwing no le hace falta ayuda en las suyas, ya pega mandobles y suele cargarlos de razón, encima. Pero la larga escaramuza me ha llevado a reflexionar un poco (no suelo: encuentro el tema carente de todo interés) sobre esta Oficial y Privilegiada Iglesia de nuestro país, aconfesional país en teoría. Y, de paso, sobre mi relación con ella y con las religiones en general.

Y lo primero de que me he dado cuenta es de que difícilmente me habría yo visto metido en una como la que le ha anegado el buzón a Corso, por una sencilla razón, a saber: la Iglesia Católica me trae tan sin cuidado; espero tan poco de ella en cualquier terreno (en el intelectual, en el social, en el humanístico, en el de la consolación, en el compasivo, en el de la inteligencia, no digamos en el comprensivo); y, en suma, la considero tan ajena a mis inquietudes y preocupaciones, y tan lerda en sus argumentos e interpretaciones, y tan afanosa en sus influencias y sus bienes seculares (tanto en el sentido de los muchos siglos como en el de mundanales), que apenas presto atención a lo que dice, propone, manda, predica, condena o prohíbe. En realidad los católicos más indignados deberían agradecerle a mi vecino artúrico que se haya tomado la molestia de dedicar unos pensamientos y líneas, y por tanto de dar cierta importancia, a institución tan apolillada y necia. “Necio” significa “que no sabe lo que debía o podía saber”, esto es, el que ignora con voluntad de ignorancia. La Iglesia, cómo explicarlo, es para mí una de esas cosas que cuanto más lejos mejor. Ni siquiera quisiera rozarme con ella para combatirla, porque uno acaba siempre en el cuerpo a cuerpo y hay contrincantes que lo contaminan a uno con su solo contacto, aun si acaba derrotándolos. Esa Iglesia no me atañe, excepto cuando invade territorios políticos (y claro, eso sucede a menudo), o abusa del dinero de los contribuyentes (y eso ocurre cada año), o impone sus ortopédicos e intolerantes criterios fuera de sus jurisdicciones (y eso lo intenta sin pausa). Tuve una abuela y una madre muy religiosas, y tengo un padre creyente, pero para mi suerte fui a un colegio laico y mixto en tiempos en que éstos estaban prohibidos (ya he contado aquí cómo los chicos y chicas corríamos a cambiarnos de aula cuando aparecían inspectores franquistas), y mi contacto con curas fue en la niñez casi tan escaso como más tarde (he procurado que fuera nulo). No dudo de que los haya estupendos, y también monjas: en todo colectivo o gremio hay gente admirable, o eso creo optimistamente: los que AP-R llamó “la fiel infantería”, los que de verdad ayudan sin ayudarse de paso a sí mismos, los que ni siquiera -pero estos no sé si existen- hacen proselitismo a cambio. Lo malo es que a esos se los ve poco por aquí, fuera de hospitales y residencias de ancianos. Tal vez estén la mayoría en sus perdidas misiones, en el África, en Sudamérica, jugándose a menudo el cuello. Los que aquí llevo viendo mi vida entera, en persona (pese a todo, unos cuantos) o en los medios, son, cómo decirlo, individuos que jamás van de frente. Y cuanto más alta la jerarquía (vaya ejemplares los obispos vascos; bueno, los obispos peninsulares casi en pleno), más esquinados y oblicuos, más manipuladores, más melifluos y más falsos. ¿Saben cuál es el principal problema de esa religión y de cualquiera, incluidas las sectas engañabobos que proliferan tanto? Que, por su definición y esencia, jamás actúan desinteresadamente. Siempre hacen proselitismo (lo llaman “apostolado”), siempre esperan conseguir algo a cambio de sus supuestos favores, enseñanzas, consuelos o buenas obras. Cualquier religión, así, me merece en principio desprecio, porque va siempre a captar clientes, aunque ellas los llamen “fieles” o “acólitos”, no sé si no son peores estas dos palabras: la segunda, fíjense, significa etimológicamente “los que siguen o acompañan”. Esto no quiere decir que, tal como ha ido el mundo, las religiones no haya que conocerlas, saber de ellas. Sin ese conocimiento nadie entendería nada, de la historia pasada ni de la presente. Y cómo no va a ser comprensible (quizá hable otro día de eso) la larga necesidad de los hombres de pensar en un Dios o en unos dioses. Pero ese es otro asunto: el Dios o los dioses -su idea- poco tienen que ver con las Iglesias; y si bien se mira, éstas son casi la negación de aquéllos.
Porque, ¿hay acaso alguna que no dé órdenes y no legisle, que no influya en las vidas de sus creyentes y no aspire a controlarlas, que no prohíba y no manipule y no amenace y no castigue y no atemorice, y que no saque provecho?”

¿Qué podría añadir yo que fuese de lejos tan maravilloso e iconoclasta?

El caso es que, en apariencia, los dos aficionados a la religión habían visto la película un rato antes del debate, pero perdiéndose los primeros minutos, en los que se ve claramente que Brian no es Jesús. Tras un rato hablando los Python, el debate se convirtió en un extraño esperpento en el que los humoristas profesionales trataron de ser el contrapunto serio y moderado a los afanes del obispo y su socio por exaltar y obtener risotadas y aplausos del público.

El Debate

¿Curioso?

Prejuicio 1: cualquier idiota ve un perroflauta y para él ya está todo dicho. ¡Rojos!. El imbécil que en 2011 usa la palabra “rojos” en serio se lo tiene que hacer mirar. El remedio podría ser leer un poco.

Prejuicio 2: son antisistema. Todavía no he visto ninguna explosión y sí mucho agradecer a los vecinos que han llevado, p.ej., caldo con pelotas a las plazas.

Prejuicio 3: son jóvenes, y por tanto, estúpidos, ignorantes y unos adanes. Que un periodista o un lector consideren que cuando él era joven era todas estas cosas… no es lo mismo que el que todos los demás lo sean. Identificar juventud con ignorancia, y más en 2011, me suena a Politburó.

Prejuicio 4: los manipulan. Los que están acostumbrados a seguir el liderazgo de personajuchos como Felipe González, José María Aznar, Jordi Pujol o Julio Anguita no entienden que haya gente capaz de guiarse por luces diferentes. Nótese que he puesto a políticos que ya no están (ejem) en activo.

Prejuicio 5: esto es contra ZP. Esto es contra todos los ¿representantes? políticos.

Prejuicio 6: sólo se quejan en difuso, no proponen nada o lo que proponen son cosas que costarán más dinero para dárselo a los que no trabajan. El movimiento es poliédrico, así que cada uno pedirá lo que le venga en gana. Ayer, p.ej., en la acampada de Murcia, se pedía okupar (sic) viviendas vacías, y yo me preguntaba si el hombre que lo hizo permitiría que yo le quitase la camisa que llevaba puesta.

Prejuicio 7: todos piden una República. Repito que cada uno sostiene la idea que le da la gana. Yo no tengo especial interés en una República ni en una Monarquía ni en tribus y hechiceros.

Prejuicio 8: quieren acabar con el Capitalismo. Yo mismo acepto el Capitalismo como un mal inevitable. Oferta y Demanda, propieda privada, etc., son para mí de lo más normal. Lo que no acepto es el Capitalismo salvaje, la especulación financiera de alto nivel que nos ha traído aquí ni otras leyes de la selva. Hay países con altos niveles de impuestos y de civismo que no son presa del caos.

Prejuicio 9: los ha organizado Rubalcaba. A esto ni replico, puf.

Prejuicio 10: no tienen líderes (lo ha dicho hasta alguien tan autorizado como Stephane Hessel). Bendito sea el inexistente Dios, y que siga así. Por ejemplo, en Murcia se trató de crear un clima sentimentaloide de cariño por el chaval detenido erróneamente y retenido injustamente por todo aquel asunto de la paliza al Consejero-Fiestero. El muchacho leyó un pastiche con un berengenal pseudofilosófico alucinante que sacaba como conclusión que las ideas son malas, creo, y palmas palmitas. El de las hipotecas pedía robar casas, el anciano barbado disfrutaba de sus quince segundos de gloria.
Y sin embargo yo recuerdo a otro chaval (nada perroflauta) que insistió en no hacer monolítico al movimiento, no publicar manifiestos, no identificarse con símbolos. Desde entonces, los diversos grupos insisten en que los manifiestos son, no ya de cada grupo, sino de cada lugar concreto; por ejemplo, DRY de Murcia puede decir algo distinto de DRY de Madrid. Más difícil de llevar, menos eficaz, pero más puro. Una cabeza, una opinión. Menos líderes, por favor, que esto no es América. Que de intentar tener un líder como Gandhi nos puede salir uno como Bush o Robespierre. Aunque para casos concretos se necesita un líder que encienda mechas y sostenga confianzas (como Churchill), este no es el caso. Este movimiento está activado (¡y cómo!), es de largo recorrido y se harán las cosas sin prisa pero sin pausa. Si alguien quiere ser líder, que funde un partido y se presente a que lo elijan. Nada de aclamaciones, por favor.

Y el mundo que se detiene, los nombres olvidados, las casas vacías, si besa. Y su mirada que hace que el peregrino se detenga, olvidados el cansancio y el hambre. Su cintura que hace murmurar a obispos corruptos. O sus manos que acarician como el aire sobre el estanque y curan como las del hechicero al pobre niño atacado por el leopardo.

Y su pecho igual que el sitio por donde el Sol sale, mientras el viento ha parado y el silencio cae como un paño, el mar se vuelve de mercurio y el muchacho sonríe porque ha hecho el amor y aún lleva el sabor de ella en los labios.

El hombre quería seguir caminando, pero las fuerzas le fallaban. Estaba sentado junto al camino cuando sobrevino el último ataque. El piloto del caza, furioso porque había perdido a su hija en un bombardeo, ametralló con ira la columna de refugiados. Huían lenta y desesperadamente de los rusos, buscando encontrar a las tropas estadounidenses. Todos en Berlín sabían muy bien los horrores que esperaban a las mujeres que cayeran en manos de los vengativos rusos; para los hombres sólo cabía la muerte.

Ya había pasado una hora desde que el avión se perdió de vista. El horror que dejó atrás no había disminuido. Junto al hombre, una anciana sostenía lo que parecía medio cuerpo de un bebé. El hombre no se movía, casi no sentía dolor; se había librado con sólo unas magulladuras por las piedras del camino que habían rebotado en su espalda.

Ella llegó al lugar del ataque, y vio las miradas perdidas, los cuerpos y los miembros arrancados y la sangre. Un hermoso coche ardía con todos sus antiguos ocupantes aún dentro. Se detuvo junto a él. Le faltaba la respiración. Miró a izquierda y derecha. Él reparó en la sangre que ennegrecía sus zapatos. Sus miradas coincidieron, y aún hoy se aman.

Dulce como una canción de The Byrds,
inolvidable como una canción de Otis Redding,
macarra como una canción de los Who,
joven como una canción de los Kinks,
imposible como una canción de Sex Pistols,
improbable como una canción de The Police,
tremendo como una canción de Depeche Mode,
sensual como una canción de T rex.

En enero quitarte el frío,
en febrero la primavera en Calblanque,
en marzo los ídolos en las calles,
en abril sonreír cuando estornudo,
en mayo intentas bañarte,
en junio un calor que… no es normal,
en julio viejos y nuevos amigos,
en agosto nadie en Madrid,
en septiembre te bañas a solas,
en octubre hacen fotos de embarcaderos,
en noviembre saltas en la playa,
en diciembre sonríes a desconocidos.